这一次回家的路程，感觉特别漫长。不一样的心情，就算是一样的路途也会不一样。厚着脸皮对上司暗示一番，整理完所有重要工作，就请了长假回父母家。心中有数的事情，发生的时候还是会觉得突然。
原来电视剧里的情节，当男/女主角临死前还能清楚地说出心中话，然后慢慢地头一别，手一甩，就闭上眼睛的情节，是假的。听我妈说，阿公那一个早上已经不断呻吟，呼吸心跳也随之薄弱，然后就那一瞬间，脸部露出挣扎的表情，静了下来，就像没了电池的收音机。之前的两个礼拜，阿公已经中风入院，一星期后出院回家，我还以为他好转了，可以渡过这个新年，却原来是院方已没能为他做些什么了。两三天以来连药物也咽不下，更甭说饭菜了。突然体温上升至热滚滚，再度送院，院方已无法收容他，要我们带他回家等。
那一刻起，长辈们不断诵经，集召儿孙，年纪尚小的晚辈目睹这一切也害怕地哭不停。他走的时候，虽说佛葬不鼓励哭哭啼啼以致往生者无法一路好走，但谁也忍不住那一滴泪。而我到达的时候，阿公已经入大屋，大伙也平静了下来。上了香，我望着他的遗容，双颊虽已瘦得凹进去，却一脸慈祥。守丧的那几天，斋菜相当丰富，我们笑说是阿公请我们的新年大餐。
夜深人静，我和表弟妹们守夜，让长辈们休息。翻开阿公的相簿，勾起了许多儿时回忆。阿公从中国南下谋生，在小镇里开了间杂货店，为人随和，做生意公道，无人不晓。镇里的人都称他为Marie叔，我阿嫲为Marie婶，而我们就是Marie孙。（这个外号来由不详，可能是店里卖的一种饼干，叫做
Marie饼。）窄小的店屋里像个迷宫，处处有宝藏-冰淇淋，糖果，饼干等。每每小住几天，都会顺手牵零食送入口，加上众多堂/表兄弟姐妹热闹不已，所以阿公家就成了我的天堂。
对于老店的记忆，有那个挂在门前天花板上装着零钱的MILO罐（方便找钱给顾客），有楼上大房地板挖了个五十仙硬币大小的洞（以察看是否有贼入屋），客厅旁门让我们嬉戏的一片空地（晚上关店了还有人敲门要买东西），还有大伙儿一层层地坐在楼梯口玩火车嘟嘟你要去哪里（玩不厌的简单游戏）。原来消失了的平凡时光，是最令人怀念的。
阿公寿辰时，桌上会堆起两碟高高的寿桃包（估计有百个），吃了两碗（一碗不够）龙岩米粉汤，晚上排队跟阿公拜寿，然后抓起衣服的下角形成包囊，让阿公放进红包，阿嫲放入一把黑豆。这个习俗，随着阿嫲几年前过世，阿公体力衰退后已经没有维持了。谈到这里，我一时感慨，已经好几年没有和阿公过生日了，每一次的“不要紧，下次再回去”，让我和阿公见面的次数少到只剩下农历新年。
守完五天，阿公入土为安，去和想念他（他也想念）的阿嫲会面了。一切看似回归平静，但有些情景就永远不复再了。
No comments:
Post a Comment